Politik di Warung Kopi|Edisi Pesta
“Bro, bayangin aja, kamu lagi nyetir di jalan lintas, perut laper, bensin tinggal dikit… eh di depan malah disambut sama tenda pesta!”
Bang Dho buka obrolan sambil nyulut rokok, ekspresinya antara kesel dan geli.
Kejadiannya di satu daerah sejuk yang terkenal sama kampung dan makanannya. Ada pesta pernikahan mewah, katanya anak pejabat penting. Tapi yang bikin rame bukan pelaminannya, bro.
Masalahnya, pestanya numpang badan jalan!
“Ini bukan minta doa restu, tapi minta sabar rakyat 2 jam di jalan,” celetuk Bang Dho sambil nyeruput kopi.
“Mobil tamu parkir liar, tenda mepet aspal, truk-truk antre kaya lagi demo solar. Lah, rakyat yang nggak diundang justru jadi korban.”
Di dunia maya, netijen udah lebih dulu ‘resepsi’. Umpatan berseliweran. Ada yang nulis, “Restunya enggak dapet, malah cacian yang nempel.”
Ada juga yang nyeletuk, “Jangan korbankan jalan rakyat buat pesta keluarga!”
Kata orang dalem, sih, yang ngadain acara itu katanya dari pihak perempuan.
Bang Dho ketawa kecil, “Pihak cewek, pihak cowok, pihak sebelah… lah yang dipakai jalan rakyat, bro! Mau mantu raja atau keponakan presiden, kalau bikin macet ya tetap nyusahin.” celetuknya sambil goyangin sendok di gelas.
“Tau nggak, bro,” lanjut Bang Dho, “di negara ini kadang yang punya kuasa bukan yang punya jabatan, tapi yang bisa bikin jalan umum berubah jadi ruang tamu!”
Dia ngisap rokoknya dalam, sambil ngelirik jalanan dari balik warung. “Apa kabar orang yang bawa anak sakit, sopir truk bawa logistik, atau emak-emak yang buru-buru pulang masak? Mereka semua terjebak demi tenda yang nggak tau diri.”
“Lagian, izin bikin acara segede itu masa nggak mikirin dampak? Jalan lintas itu bukan pekarangan rumah, Bro.”
Bang Dho nyengir sinis. “Yah… mungkin di negeri ini, kalau yang punya acara orang besar, jalanan bisa dianggap halaman. Aturan? Urusan belakangan. Warga? Disuruh sabar.”
Suasana warung agak hening. Angin sore ngibasin plastik-plastik kresek di meja.
Bang Dho ngegebuk nyamuk sambil nyeletuk, “Udah lama rakyat disuruh ngerti. Tapi kapan yang di atas ngerti rakyat?”
Politik itu bukan cuma soal aturan, tapi soal rasa. Dan rasa paling pahit itu bukan kopi… tapi sabar yang dipaksa.
Yang kesindir belum tentu anda. Tapi kalau merasa, bisa jadi anda yang bermasalah.
Santai… ngopi sini bareng Bang Dho. Kopinya pahit, obrolannya makin nyelekit.